Η Χάρις Αλεξίου, η «Χαρούλα» της ελληνικής μουσικής, κατάφερε όσο λίγοι να δώσει φωνή στις πιο βαθιές και ανείπωτες πτυχές της συλλογικής μας ψυχής. Το «Όλα σε θυμίζουν» είναι ένα τέτοιο κομμάτι-σταθμός, ένας αληθινός ύμνος της απώλειας που ξεπερνά τα όρια του ερωτικού καημού και αγγίζει την καθολική εμπειρία της μνήμης. Με μια ερμηνεία που συνδυάζει τη λαϊκή της ρίζα με μια σπαρακτική, σχεδόν θεατρική, εσωτερικότητα, η Αλεξίου δεν τραγουδά απλώς για το παρελθόν· το ανασταίνει. Κάθε στίχος, κάθε παύση, κάθε χρωματισμός στη φωνή της μετατρέπει τα «βράδια της Αθήνας» και τα «σινεμά» σε ζωντανούς μάρτυρες μιας απουσίας που στοιχειώνει το παρόν. Είναι η απόλυτη αποτύπωση του πώς η ανάμνηση διαποτίζει την καθημερινότητα, κάνοντας το «τίποτα» να μετατρέπεται σε «εσύ», και εδραιώνοντας την Αλεξίου ως τη μεγάλη αφηγήτρια του ανθρώπινου πόνου.

Στίχοι